再来到已经住了大半辈子的大杂院，李淑兰摸摸这里，看看那边，“和我们搬走的时候完全不一样了，路也变干净了……”今年年初，和李淑兰一样的662户南锣鼓巷地区居民等来了申请式搬迁。按照政策，他们由政府补贴，搬离以前又小又不方便的平房，住进了敞亮的新房。大杂院也在他们搬离之后变了样——只能走一个人的小道变成宽敞的门道，屋外的小厨房也拆了，露出了这些北京老院子的“原貌”。

　　这是北京市东城区委对南锣鼓巷地区修缮整治的成果。自2014年开始，东城区委按照“腾退、治理、保护、建设、管理、运营”的总体思路，全面开展南锣鼓巷地区修缮整治工作，昔日被称为“来北京必打卡”的旅游景点，一改多年的熙熙攘攘和乌烟瘴气，重拾北京胡同的韵味。

　　南锣鼓巷一度被来北京游玩的游客列为“到北京一定要去的十处景点”之一，巨大的人流量也带来了大量的商贩，小吃、小店逐渐“占领”了南锣鼓巷，烧烤造成的油烟味浓重，公共设施损坏严重，业态形式良莠不齐，建筑风貌被蚕食破坏。

　　这样发展模式终于在2014年“踩了刹车”。2016年“五一”前，南锣鼓巷又主动摘掉“国家级3A级景区”这块“吸金”的牌子，将旅行团拒之门外，削减游客人数。对此，东城区旅游管委会给出的理由是，从景区保护的角度测算，这条长787米、宽8米的老街瞬时承载量上限只有1.7万人，而节假日有时达到10万人次的流量，让这条老街不堪重负，与保护古都风貌的初衷也背道而驰。

　　同年10月，南锣鼓巷商户整体进行了门面升级，商铺数量减少了，铺面装潢更有老北京味道。据了解，南锣鼓巷重新铺装了主街路面，完成了中央戏剧学院西墙设施改造，实施了飞线梳理、树池改造、台阶修缮、墙面修补、景观节点设置等“十大要素工程”。

　　不仅如此，28家“无证无照”商户被关停，“一照多店”商户由92家减少合并至39家，21家低端小吃类业态升级，以前主街上密密麻麻的商铺也只剩下81家。以前的饭店、小吃摊也变成了民俗文化馆、文创店铺。“南锣鼓巷很美，我们要把它打造成每个地方拍照都有‘明信片的效果’。”南锣鼓巷商会会长徐岩介绍，在商会的牵头下，胡同里的山墙露了出来，老北京传统的青白灰成为门脸儿主色调，胡同实现了一步一景。

　　对于这些改变，住在这里的居民感触最深。雨儿胡同14号院居民冀红还留在老院子里，“住在这里有感情了，现在住的很舒服。”主街道景观提升了，大杂院的违建拆除了，她的幸福感得到了提升。

　　门口搭建的棚子将三间平房和自建的卫生间、厨房连成一个小院落，冀红和家人几十年都生活在这里，“其他邻居搬走了，大院就剩了3户人家，空间也很宽敞。”在政府的整改下，以前居民搭建的储物间、卫生间都被拆掉，仅能容纳一个人侧身通过的小路现在可以让3个人并排行走。

　　“以前对院子最深的感受就是拥挤，现在环境好多了，方便多了。”让冀红舒心的还有胡同里居住环境的改变。她家所在的雨儿胡同，以及附近的福祥、蓑衣、帽儿等6条胡同，都推行了平房物业化管理。过境车辆有人管控，路边花草有人拾掇，街巷卫生有人打扫，连屋檐底下凌乱的飞线都收拾整齐，嵌进统一的金属槽里，既整洁又美观。

　　这并不是南锣鼓巷改造的最终目标，交道口街道工委副书记乔孟斋指着雨儿胡同15号院里现代化的院落布局说：“以后会把这样的布局引入居民家。”在15号院里，石榴树郁郁葱葱，青灰色步道和花池让院子多了山水画般的意境，院墙上覆盖着太阳能光板，“居民的供电都能通过这些板子实现”。

　　南锣鼓巷仍吸引着络绎不绝的游客，但也更好地保留了老北京胡同的样貌和文化传统。徐岩说：“南锣鼓巷模式已经被天津滨海新区等城市引入。”从人满为患、乌烟瘴气的旅游景点到利落规整、韵味十足的老胡同，南锣鼓巷正在实现华丽转身。