抵达冰岛后，《环球时报》记者购买了能在一号公路自由上下车的汽车套票，这条环岛公路全长1330公里，贯穿了冰岛主要城镇和旅游目的地。火山、间歇泉、峡湾和冰川，冰岛收容了这些只在地理课本上才会出现的地质景观。人口约32万的冰岛也是一个盛产怪事怪人的国度。“脸谱”网上甚至有个怪冰岛专页，专门收集冰岛的各种怪人怪事。

　　由冰和火构成的地理环境，已经是两种极端物质条件的组合。变幻莫测的自然景观无时无刻不提醒着冰岛人，万物的运转没有既定的模式和法则，与众不同其实才是这个世界的真容。

　　精致小巧的雷克雅未克是梦想家和诗人生活的城市。记者认识的一个设计师轻描淡写说她正在写一本诗集，似乎写诗是像洗脸刷牙吃饭一样轻松平常的事。每十个冰岛人中就有一人曾出版过书籍，雷克雅未克是全球作家密度最高的城市。冰岛有句谚语：每个人肚子里都有一本书。难怪联合国将雷克雅未克评为文学城市。冰岛传统文学中充满了神话、妖精和匪夷所思的情节。冰岛人相信他们周遭有无数的精灵，如果不相信这些，怎能解释那些神奇的地质奇观呢？

　　冰岛的饮食也很重口味，贫瘠的土地、艰苦的环境和恶劣气候，造就了冰岛传统食品中的恶食系列。“有什么就吃什么”和“不浪费”是冰岛恶食两大主旋律。冰岛人不顾国际社会的反对，以采集标本及科研的名义继续捕鲸，并将鲸肉卖给餐馆，而鲸肉的主要消费者其实都是游客。冰岛北部的胡萨维克有欧洲赏鲸之都的美称，每天有无数的鲸类在外海悠游，而镇中心的餐馆就纷纷以鲸肉招徕食客，游人一上岸就直奔售卖鲸肉的餐馆，一针见血点出了旅游业的虚伪。

　　雷克雅未克的餐馆菜单上，也很容易发现鲸肉，其做法十分简单，将深红色的肉块串起来，烧烤至五分熟即可食用。只是鲸肉肉质和品质差的牛肉有点相似，口感犹如嚼着过期的口香糖，怎样也嚼不烂，我吃了两块，就吃不动了，觉得自己愧对了大自然的馈赠。没有买卖就没有杀害，所以每当朋友问我鲸肉好吃吗？我都真心诚意地回答：太难吃了。希望就此杜绝朋友的欲望，这就算对死在口里的鲸类后代尽一份力吧。

　　不止海里游的，天上飞的也是冰岛人的盘中餐。角嘴海雀是冰岛特有的食材之一，这种造型可爱的海鸟，被戏称为海上小丑，最大的群体就在冰岛，它们在悬崖边上筑巢养育下一代。角嘴海雀体积不大，味道有点腥，和牛肝差不多，不会轻易引起人们的食欲，可想而知，当初的冰岛人是多么饥不择食。角嘴海雀虽然不至于难吃，但也肯定是吃过了不会怀念的美食。

　　食材有限加上气候严寒，冰岛食品很多是肉类腌制品，腐烂鲨鱼肉是冰岛人的“臭豆腐”，是那种需要勇气才咽得下的美食。当地渔夫把鲨鱼肉切块，埋入沙子3个月，任其腐烂，肉质就会变得松软。然而随着进口食材的增加，加上烹饪技巧的进步，冰岛人好此臭味的越来越少，因此腐烂鲨鱼肉只在特殊节庆或很老式的冰岛餐馆里才尝得到。本报赴冰岛特约记者叶孝忠