临时建筑将田汉故居的院子变成了一条窄窄的过道。
东城区细管胡同，地如其名，由东向西越走越窄，俯瞰胡同形状大约像个唢呐。田汉故居就在细管胡同9号，靠近“喇叭口”的地方。朱漆大门早已斑驳，里面是个大杂院。当年田汉一家就住在院子里的三间北房。从1953年到1968年，田汉在这个小院生活了15年。如今，田汉在院里亲手种植的枣树已经有水桶粗细，每年还会结出甜枣。只是这位大名鼎鼎的“现代关汉卿”早已远去，身后留下的众多不朽名剧，仍像一枚枚甜美的果实，让人回味无穷。
探访
庭院几乎被临建挤没了
通过一扇红漆斑驳的小门，北京晨报记者走进细管胡同9号。这里就是当年田汉在北京的居所。在这个小院里，他创作了话剧《关汉卿》、《文成公主》和京剧《谢瑶环》等优秀剧目，改编了京剧《白蛇传》、《西厢记》等著名剧作。
60年前，进出这个小院的都是夏衍、曹禺等著名剧作家和梅兰芳等京剧名家，真是“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。如今，这里已经完全变成另一番景象了。
门口迎面是一辆三轮车，上面放着不少杂物。院子分前后两进，庭院几乎被各种临时建筑挤没了，变成了一条窄窄的过道。老房子的模样依稀还在，只是都被加盖的小房子包裹起来了。
各家的自行车、春节期间的礼品盒子都堆在过道里。狭窄的小院上空还飞着一根铁丝，上面晾着秋衣秋裤。除了浓郁的生活气息，已经很难寻觅到文化氛围了。
走近三间北房，有的没住人，里面堆置着杂物。但房门都紧锁着，也没有要腾退的迹象。院子里那棵小水桶粗细的枣树，正努力地抽出嫩芽。这棵枣树是田汉亲手所植，它和这个小院一起，见证了田汉在北京创作生活的那些起起伏伏的日子。也目睹了田汉离开后，小院慢慢发生的变化。
讲述
当初不知道这里住着田汉
年届八旬的吉秀琴老人，在细管胡同生活了将近60年。1958年，她从京西永定路搬过来时，田汉一家也刚住进细管胡同的小院不久。
“刚搬来那会儿，虽然每天在胡同里都得走上几遍，但不知道那家大门里住的就是田汉。”吉秀琴说，她年轻时要带几个孩子，一天从早忙到晚，也很少有时间打听街坊邻居的事。直到1968年前后，“文化大革命”愈演愈烈，她开始在广播里留意到田汉这个名字。她注意到，在田汉名字前，还被加上了“叛徒”两个刺耳的字眼。
田汉被投入冤狱后，吉秀琴才从邻居们口中得知，那个广播里的“叛徒”，著名的大戏剧家田汉，原来和自己是邻居，就住在那扇朱漆大门里。
田汉被带走后，直到悲惨去世，都没有再回到细管胡同9号。如今，吉秀琴老人在外出购物或是散步回来，还会习惯性的坐在田汉故居门前的花坛边休息一会儿。向那扇朱漆大门里望望，看看院墙里露出的一截枣树。
买小人书一买就是十几本
今天的细管胡同里，几乎已经找不到田汉同时代的老人了。但一些晚生仍听先辈说过田汉先生给大家的印象，是一位和蔼可亲的艺术家。
田汉先生长孙田钢当年也住在附近。他告诉北京晨报记者，爷爷对邻居特别亲和。他在院子里种了梨树、枣树等果树，但他不谙此道，只有容易打理的枣树长得好，每年都会结出不少大枣。“爷爷就把大枣分给街坊邻居，那也是他的一件乐事。”
田钢回忆，他十几岁时，住在张自忠路附近的外公家，周末就跑到细管胡同找爷爷。“我的印象里他的房子里全是书。”田钢说，三间房里，除了床和会客时必需的桌子，到处都堆满了书，只留下一条窄窄的过道。
休息时，田汉也会带田钢等孙儿辈外出去颐和园、八大处游玩。“路上碰到古迹碑文，爷爷都要给我讲一阵。”田钢说，在讲解的同时，爷爷也在从中汲取灵感。
“他随时随地都在想着剧本，思考着创作，而对于行政工作似乎不太在行。”田钢回忆起一个细节，当年爷爷经常带他在景山附近的小人书摊买书，一买就是十几本。开始他很高兴，可没想到爷爷只给了他几本，其他的全都自己留下看了。“原来他想从那些绘画中寻找舞台人物形象的感觉。”
建议
尽快升级保护田汉故居
现在，田钢也已经退休了。他虽然没有继承爷爷的戏剧事业，但决定到中国田汉基金会继续工作。基金会所使用的房间，就是细管胡同9号院内的一间小屋。看着脚下的地板，田钢感慨，当年的地板都没变，还是老样子。
田钢带着记者在院里走了一圈，在北房门外，隔着窗户向里张望。“这里面也基本没变，墙上的装饰还是以前的模样。”只是这个当年他经常进出的房间，现在已经被分配给了别人。田钢表示，院子里的老房都保存得很好，如果把临时建筑拆除，进行一番修缮，故居还会焕发当年的风采。只是，这些工作推动起来难度很大。
全国政协委员、故宫博物院院长单霁翔在调研田汉故居的现状后，在今年全国“两会”上提出建议，对田汉故居采取升级保护。
据单霁翔介绍，田汉故居1986年被公布为东城区文物保护单位，但目前前后院已分别扩建了临时建设房屋，仅留狭窄过道勉强供走路通行，整个院落杂乱破损严重，亟需抢救性保护。他建议将田汉故居列为北京市文物保护单位。
本版撰文并摄影
晨报记者王歧丰
-小档案
周恩来总理指示购买
田汉故居位于细管胡同9号，东邻东四北大街。此院始建于二十世纪20年代，1953年中国戏剧家协会根据周恩来总理指示为田汉先生购得此宅。当时田汉先生与夫人安娥女士一家住在里院，秘书居住外院。1968年12月10日，田汉先生被“四人帮”迫害冤死。后来，此院成为中国戏剧家协会的职工宿舍。1979年，田汉先生冤案得到平反昭雪。1986年6月，细管胡同9号被东城区政府作为“田汉故居”公布为文物保护单位。
