由伦敦驱车向西北行驶，大约一个小时，便来到一个名叫卡兹顿的小村。中国国家主席习近平10月赴英国进行国事访问，期间与英国首相卡梅伦体验民情、把酒夜话的那家乡间酒吧——“卡兹顿之犁”，就位于村庄的入口处。

　　“现在生意特别好”

　　深秋时节，幽静的道路两旁，大片森林层层叠叠地晕染上了耀眼的金黄，那令人惊艳的美丽是如此张扬、如此热烈。《环球时报》记者还没从这秋色咏叹调的沉醉中回过神来，就看到路边一块醒目的牌子，上面赫然写着“卡兹顿之犁”。

　　这间酒吧坐落在一处小丘山坡下，是一幢红砖瓦墙体、黑色屋顶的两层建筑。酒吧的正门和侧门，悬挂着写有店名的蓝色牌子。门廊前摆放着不少鲜花绿植，两只石雕的小狗栩栩如生地卧在门前，给酒吧增添了温馨的家庭气息。

　　酒吧门脸不大，里面却豁然开朗，正对门的吧台，两个酒保紧张地忙碌着，10多名顾客有序地排着队，而酒吧内的数十张桌子旁已经挤满了人，几个服务员端着盘子在桌椅间来往穿梭。屋里坐不下，一些人干脆挪到外面庭院，那里摆放着好几张古朴的厚木桌椅，沐浴着灿烂的秋阳，喝上一杯啤酒，颇有几分闲情野趣。

　　顾客当中，除了英国人，也有不少中国人，他们都笑称是第一次来，不约而同“踏寻习主席的足迹”。几个英国人则告诉笔者说，他们是常客了，但“今天感到格外自豪，因为英中两国领导人刚刚来过这里”。

　　酒保一边忙碌地听顾客点餐，一边按捺不住兴奋地对《环球时报》记者说：“来自遥远国度的中国领导人能够来这里小酌，我们深感荣幸”。“这几天生意特别好，以前很少有中国人来这里，现在中国人一拨一拨来，以后可能会更多”，他指着不远处几桌边喝酒边品尝炸鱼和薯条的中国人说。

　　首相的女儿曾被落在这里

　　“卡兹顿之犁”虽然地理位置略偏僻，但年头却不短。酒吧所在的建筑始建于1643年，当时这里是通往伦敦马车道上的一个驿站，各类物品在此聚散和补给。

　　在“卡兹顿之犁”的网站上有着这样自豪的介绍：经常看报纸的人就会知道，“卡兹顿之犁”常有知名的座上宾。所以，当你看到一些著名的面孔时，不要太过惊讶。不过请记得，他们和你一样也是来放松休息的，我们真心希望能够对所有客人都给予最友善的问候与欢迎。

　　事实上，由于这家酒吧的东北方向不到4公里，就是英国首相私人别墅契克斯庄园，所以英国首相曾在这里招待过不少外国政要。而这里更是卡梅伦和夫人常来的地方，2012年，两人喝嗨了，居然把8岁的女儿南茜丢在了这里，两人回到家后才发现，赶紧打电话给酒吧，知道女儿还在，这才放心，驱车把女儿接回。

　　酒吧文化盛英伦

　　“卡兹顿之犁”只是遍布英国近6万家酒吧中的一家。英国作家帕克斯曼说“英国的灵魂在乡村”，而每个乡村都少不了酒吧。“人类还没发明过哪一种事物像酒吧一样，能给人带来这么多的欢乐和温馨”，英国文学家、大英词典编纂者赛缪尔的名言，很好地概括了酒吧在英国人心目中的地位。

　　酒吧是英国乡村人气最旺的场所，是他们休闲、社交的好去处。“没去过酒吧，你就没有接触真正的英国”。的确，在英国，酒吧已成为一种文化符号。“一起去酒吧喝一杯”，是内敛冷漠的英国人向你伸出友谊之手的信号。在阴雨连绵、寒风凛冽的秋冬时节，到人头攒动的酒吧烤着热烘烘的壁炉和朋友畅饮，海阔天空地闲聊，无疑是一大乐事。

　　虽然有人说英国酒吧诞生于11世纪，但英国最早的酒吧雏形可以追溯到罗马时代。在都铎王朝时期，小酒馆老板的人选甚至要由皇家法令批准，因为当时的酒吧已成为人们传播各类消息和发泄情绪的重要场所，也是社会活动和文化娱乐平台。

　　在英国人看来，酒吧恰似一个个独立的小社区，对社会的稳定与否至关重要。难怪，英语酒吧的单词Pub，就是英文Public House(公共房屋)的简称。

　　值得一提的是，英国文学也起源于酒吧。自从诗人乔叟创作《纹章战袍》以来，酒吧和文学便结下了不解之缘。大文豪莎士比亚是酒吧的常客，他在酒吧里边喝酒边文思泉涌地写剧本，佳作连连。著名小说家狄更斯的大量作品中，酒吧同样是一道不可或缺的风景线。即使是现在的影视作品中，酒吧仍是男女主人公邂逅和展开故事的重要舞台。